Je hebt zorgen en zorgen. Financiële zorgen, zorgen over de schoolresultaten van je kinderen, zorgen over je baan. Maar alles valt in het niet als je te maken krijgt met echte gezondheidszorgen. Helemaal als het een van je kinderen betreft.
Een ernstige ziekte bij een kind zie en hoor je natuurlijk wel eens om je heen. Hoewel de verhalen koude rillingen bij je kunnen opwekken, blijft het toch een beetje de 'Ver van mijn bed show'. Je kan medeleven voelen voor de ouders en medelijden hebben met het kind. Maar daarna schudt je het gevoel van je af en ga je door met je eigen leven, blij dat het jou niet betreft. Wat het echt betekent en hoe het echt voelt, daar kan je jezelf geen voorstelling van maken. Maar nu kunnen we dat helaas wel.
Het is alsof je van de een op de andere minuut in een andere wereld wordt geslingerd. Onze jongste zoon heeft een gezwel in zijn voet. Inmiddels zit hij midden in het onderzoekstraject van röntgenfoto's, echo's en gisteren een uitgebreide MRI. We weten dat het groot is. We weten dat hij pijn heeft. We weten dat het verwijderd moet worden. We weten alleen nog niet wát het is. Dat laatste is natuurlijk het meest zenuwslopende: als je nu maar wist dat het goedaardig was en dat een simpele operatie alles zou oplossen, dan was je meer gerustgesteld. Dan wordt het net zoiets als een gebroken been: iets dat uiteindelijk helemaal heelt.
Maar dat weten we niet. De afspraken die de artsen maken zijn allemaal spoedafspraken. De onderzoeken duren allemaal veel langer dan gepland. Bij standaard onderzoeken wordt zonder uitzondering de specialist erbij gehaald. De huisarts belt persoonlijk op de dag van het onderzoek om meer informatie te krijgen. Dit alles stemt ons natuurlijk niet gerust. We moeten nog een week wachten voordat we ook maar iets meer weten. Want informatie krijgen wij pas als laatsten.
Natuurlijk is jongste zoon bang. Ook hij weet dat er een kans is dat het ernstig is. We praten veel met hem en proberen tegelijkertijd zijn leven (en dat van ons gezin) zo normaal mogelijk door te laten gaan. Het wordt een surrealistische mix van de gewone dingen, zoals: een topo-toets, een spreekbeurt, de judolessen, speelafspraakjes, pasen voorbereiden, gecombineerd met dingen uit een andere wereld: een röntgenfoto, een echo, een MRI, ziekenhuisbezoek, bellen met huisarts. Onze meeste energie gaat daarin zitten: alles gewoon laten lopen als 'normaal' en tegelijkertijd oog houden voor wat jongste zoon extra nodig heeft.
Het beheerst je gedachten vanaf wakker worden tot slapen gaan. Eigenlijk 24 uur per dag, want je droomt er ook over. Wat nou als... wat doen we dan met..... hoe kunnen we dan.... wat betekent dat voor... vragen, vragen, vragen. Veel te weinig antwoorden. Scenario's denderen door je hoofd en dat is alleen nog maar de verstandelijke benadering. Emoties vormt een heel ander verhaal. Op momenten krijgen die de ruimte; meestal 's avonds als je met z'n tweeën bent maar soms ook tussendoor. Soms op momenten dat je het niet kan gebruiken. Emoties die zich niet meer weg laten redeneren, omdat we geen antwoorden hebben. En omdat ze te sterk zijn. Boosheid en verdriet laten zich niet makkelijk tegen houden.
In ons hart hopen we vurig dat we elkaar over een paar weken aankijken en zeggen "Hebben we ons daar nou zo'n zorgen over gemaakt?" Maar totdat we meer weten kunnen we niet anders dan ook met het ergste rekening houden.